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La dedicatoria de la novela dice: “A Elias y a Rubén, que me ayudaron a conocer |a verdad de la historia”.
Daniel Balderston aclara que Piglia le informé que los nombres mencionados en la dedicatoria son dos de los
miles de desaparecidos, y en cuanto a la “verdad de la historia” podemos interpretar que hay una historia que no
es conocida en profundidad. Respiracion... comienza en abril de 1976, cuando Renzi observa una fotografia de si
mismo a la edad de tres meses. Este personaje busca la verdadera historia de su tio, quien a su vez investiga la
historia de un exiliado politico del siglo XIX, Osorio. El libro esta hecho de intentos orales por expresar la verdad
pero nunca la verdad es enteramente revelada, siempre hay que indagar para poderia encontrar.”

Editado durante la dictadura en el exilio

El beso de la mujer arafia de Manuel Puig publicada en 1976 en México, en la ficcion se refiere al afio 1975,
en ella se ve claramente la antesala del golpe. La historia se desarrolla en una celda de una prision, alli se en-
cuentran un homosexual y un guerrillero. Solos en ella el primero le cuenta peliculas. A través de las tramas y
comentarios van mostrando los protagonistas, sus propias personalidades e ideologias. La policia trata de utilizar
al compafiero de celda del guerrillero para obtener informacion. Denuncia, a través de la ficcion, el accionar de la
policia en la tortura de un preso politico. Fue prohibida en la época del Proceso.

De dioses, hombrecitos y policias de Humberto Costantini escrita en la Argentina en momentos muy dificiles,
lo buscaban las Fuerzas Armadas. Sus amigos que lo ocultaban, iban guardando los capitulos por temor a que
pasara algo similar a lo que le pasé a Haroldo Conti que junto con él se llevaron toda su obra inédita. En su exilio
en México se paso en limpio toda la novela y se publicé. En 1979, recibié el premio de Casa de las Américas por
esta obra. En ella nos muestra como era parte de la sociedad, en la época de Ia dictadura. La estructura narrativa
se constituye a partir de tres discursos bien diferenciados tanto en la sintaxis como en el vocabulario. Asi como lo
dice su titulo, la historia los entremezcla, los dioses imitando a Homero de la Odisea quieren ayudar al humano
que cada uno de ellos protege, los policias que persiguen a estos hombres y mujeres porque sospechan que son
subversivos y el discurso de los hombrecitos, alejados de la realidad, que se retinen para leer sus poesias. Toda
la novela transcurre en un dia el 3 de diciembre de 1975.

Editado durante la democracia en nuestro pais

Criador de palomas de Mario Goloboff. Escrita en Francia en 1980, se publica por primera vez en 1984 en la
Argentina por la editorial Bruguera. En este texto se desarrollan dos temas en forma paralela. Por un lado, se
narra una novela de crecimiento, el protagonista pasa de la nifiez a la adolescencia y luego la juventud y en este
transcurrir se encuentra con el crimen y la tortura, a los seres que el chico mas quiere, las palomas que cria con
amor y a quienes les da nombres de personas. Por otro, el exilio, cuando el tio, que era como su padre, muere
se va del pueblo al que pasado un tiempo regresara cargado de nostalgia. Toda la novela esté llena de silencios
y elisiones ya que ambos temas son sugeridos. Se podria leer que las palomas, simbolo de la libertad, son tortu-
radas y finalmente matadas. Nos dice el autor “Yo puedo decir que me propuse pocas cosas. Me propuse escribir
una novela que reflejara la feminidad asesinada en la Argentina en la época de la dictadura. [...]°

La larga noche de Francisco Sanctis de Humberto Constantini, publicada en 1984. Narra lo que sucede el 14
de noviembre de 1977, sobre todo las horas de la noche y la madrugada del 15 donde una lucha interna desgarra
al modesto empleado administrativo y antiguo militante estudiantil de izquierda. El protagonista se debate entre
la solidaridad o el individualismo mientras nos va mostrando la ciudad tomada por la represion, recreando ese
clima de horror que domino durante afios el pais. Cada capitulo presenta una sintesis del argumento que se va a
desarrollar con bastante ironia. Cierra la novela con una lista de desaparecidos.

Cruzar la noche de Alicia Barberis, publicada en Buenos Aires en 1998, ganadora del segundo Premio del Con-
curso Anual Colihue de Novela Juvenil 1995. La protagonista se entera por casualidad que no es hija legitima sino
adoptada, a partir de ese momento, lo importante para ellas es conocer su origen, se extienden redes, ayudada
por su tia y su novio se entera que es hija de desaparecidos. Narrada en un lecto adolescente, el titulo alude a
la,blisqueda de la identidad pues para ello tendra que conocer la historia del pais en la época del Proceso que
desconocia totalmente.

Hay unos tipos abajo de Antonio Dal Masetto, publicada en Buenos Aires en 1998. La novela transcurre en
la capital, el fin de semana del mundial de futbol de 1978. El logro mas importante es recrear el clima de terror
que existia en esa época. El protagonista, ante la posibilidad de que lo estén vigilando acrecienta su paranoia en
contraste con la euforia futbolistica. La ciudad parece doblemente tomada: por el Estado Terrorista y por la euforia
del Campeonato Mundial de Futbol.

77 Balderston, Daniel y otros, El significado latente en Respiracion artificial de Ricardo Piglia y En el corazén de junio de Luis Guzmaén en

Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar, Buenos Aires, Alianza, 1987
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En estos pocos ejemplos la ficcion apela a un lenguaje metaforico dado que la censura y el miedo le impedian
al autor expresar abiertamente sus criticas al régimen dictatorial.

En el exilio, sin censura, los escritores trataban de mostrar lo que sucedia en la Argentina del Proceso, también
en el pais a través de relatos metaféricos lograban muy pocos hacerlo en el pais y por ultimo con la llegada de
la democracia, poco a poco van publicandose textos literarios que tratan de mantener viva la memoria. La ficcion
siempre ha ayudado a preservar la memoria de los pueblos porque muestra la historia en forma oblicua a través
de la vida cotidiana. Asi es que pueden observarse las contradicciones propias del hombre, sus sentimientos y
pasiones, sus grandezas y pequefieces, sus virtudes y errores. Es decir, las contradicciones propias de cada ser
humano. Cuando éste habla de sj mismo, en ese gesto habla de la humanidad.

La memoria de los pueblos es necesaria mantenerla viva y transmitirla a las jovenes generaciones para que
Nunca Mas volvamos a padecer una dictadura.

Teatro Abierto en un pais cerrado

En el campoﬂae la expresion teatral debe sefialarse la importancia de Teatro Abierto, lanzado en 1981. Con
este movimiento.se cre6 una voz alternativa para desafiar a la censura oficial. El precursor de este proyecto fue
Osvaldo Dragdn,:junto a él se encontraban Carlos Somigliana y Roberto Cossa, quienes invitaron a todos los
que quisieran sumarse. La consigna era Teatro Abierto en un pais cerrado. El éxito fue mayor que el esperado.
Participaron 21 autores y directores, 150 actores, ademas de técnicos, escendgrafos y musicos. Se dispuso que
cada obra, escrita especialmente para esa ocasion, no durara mas de media hora, asi podrian realizarse tres por
dia, los siete dias de la semana.

Ningtn integrante del proyecto cobraria y las localidades costarian la mitad de una entrada de cine y la sexta
parte de una entrada de teatro. El 28 de julio de 1981, se inauguré el ciclo en el Teatro del Picadero, las locali-
dades se agotaron y habia mas de un centenar de personas afuera. El presidente de la Asociacién Argentina de
Actores, Jorge Rivera Lépez, leyé la declaracion de principios de Teatro Abierto, escrita por Carlos Somigliana y
refrendada por todos los integrantes. Una madrugada -con el edificio sin gente, la sala cerrada vy la electricidad
cortada- el Teatro del Picadero se incendi. ¢Las causas? Desconocidas. La respuesta fue rapida, los integrantes
de Teatro Abierto llamaron a una conferencia de prensa que se efectud en el teatro Lasalle. Las butacas no alcan-
zaron y mucha gente debi6 quedarse de pie. Las adhesiones fueron innumerables y se ofrecieron 16 teatros para
que pudieran seguir con las funciones. Se eligié entre todos el teatro Tabaris.

Teatro x la identidad

En junio de 2000 surgi6, por iniciativa de Abuelas de
Plaza de Mayo, la primera obra de teatro destinada a ge-
nerar conciencia sobre la blisqueda de chicos apropiados
durante la Gltima dictadura militar. En aquel entonces eran
500 los buscados y con dramaturgia de Patricia Zangano,
direccion de Daniel Fanego y la actuacion de Valentina
Bassi, se montod el espectaculo “A proposito de la duda”,
en el Centro Cultural Ricardo Rojas, una obra pensada
solamente para ser representada dos lunes. Pero, al igual
que en Teatro Abierto, fue tal la convocatoria de gente,
que terminé dandose todo el afio, de manera libre y gra-
tuita. '

Con el correr del tiempo se fue sumando mas gente:
actores, autores, murgueros, escenografos, directores,
dueﬁo§ de salas teatrales, etc., con el objetivo comuin de
armar espectaculos que reflejaran la tematica de la iden-
tidad. De esa manera, el nexo entre la busqueda de las
Abuelas y la sociedad se estreché aun mas.

También, el tema de la identidad comenzé a circular en forma de libro, ya que el Ministerio de Educacion, en
tiempos en que Daniel Filmus era ministro y la editorial Eudeba, colaboraron en la edicion y distribucion gratuita
de material impreso para las escuelas.

La respuesta del pablico nunca decayo desde que la propuesta subio a los escenarios de Buenos Aires y luego
se extendio al resto del pais, a Espafia y a ltalia.

El objetivo es seguir trabajando, de manera colectiva y en libertad, con la cultura como herramienta, hasta que
se encuentre al dltimo nieto, de los 400 que todavia se buscan.
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Pantalla Nacional: Pasatismo y resistencia

Unos afios antes de la dictadura el cine argentino tuvo una época prospera, con peliculas como Juan Moreira,
Boquitas Pintadas, La Patagonia Rebelde, Quebrachoy La Tregua.

Paralelamente, ya se percibian mecanismos que anunciaban la manera en que la censura operaria afios
después en el ambito de la cultura en general, y del cine en particular: prohibicion de peliculas, persecucion y
encarcelamiento de artistas, amenazas y atentados.

En 1974 asumio la Direccién del Ente de Calificacion Cinematografico, el censor Miguel Tato, designado por
Isabel Peron y José Lopez Rega. Alo largo de su gestion, que continu6 durante la época de la dictadura, prohibié
mas de 600 peliculas.

Afines de 1974, la multiplicacién de amenazas de muerte contra los actores y las dificultades economicas del
pais, provocaron una gran crisis en el cine argentino. El golpe militar de 1976 acentud dicha crisis. Los hechos
mas relevantes que la caracterizaron fueron:”

- Congelamiento del proyecto de la Ley del Cine, elaborado entre 1973 y 1974.

- Restriccion o paralizacion de las actividades en las organizaciones gremiales de la industria.

- Cese de toda actividad gremial.

- Censura y prohibicién de peliculas.

+ Disminucion de la cantidad de peliculas producidas.

. La calidad de las obras cinematograficas se deterioré fuertemente. Entre 1976 y 1978 el cine argentino no
pudo concretar ningtin proyecto culturalmente importante. Dominé la produccion de “comedias ligeras” y
filmes con cantantes de moda, que acallaban cualquier intento de pensamiento critico a través de propues-
tas pasatistas y moralizantes.

El nuevo encargado de supervisar el Instituto Nacional del Cine, apenas iniciado el Proceso fue el Capitan

Bitleston, quien determino precisamente las pautas estéticas que deberian seguir las peliculas:

“Se considera que sdlo serdn autorizadas las peliculas que muestren al hombre tal como es en su lucha
eterna y cotidiana contra el materialismo, el egoismo, la cobardia, la venalidad y la corrupcion, al hombre
luchando por su honor, su religién y sus principios, sin librarse jamas a la violencia o el escepticismo. S6lo
estas peliculas serén consideradas como obras de arte. Todas las peliculas sin valores artisticos o que no
representen ningtin interés como diversién y que atenten a los sentimientos nacionales seran prohibidas
parcial o totalmente”.

Capitan Bitleston, junio de 1976.

Sexo, moral, politica, ideologia, libertad de expresion, todo estaba bajo la lupa de la represion y la censura,
con el objetivo de vigilar y proteger el ser nacional y la moral de los argentinos. Los artistas estaban incluidos en
tres clases de listas: en la lista negra figuraban quienes estaban prohibidos y no podian trabajar, en la lista gris se
incluian solamente a los artistas censurados por el ejército y-no por la armada, por ultimo, la lista libre, sefialaba
a quienes no estaban censurados.

Para poder filmar habia que superar los obstaculos generados por el miedo y la autocensura. Los cineastas
debian negociar con los censores que ponian los militares, uno perteneciente a la SIDE y otro a la Iglesia.

La censura y la represion fueron estrategias implementadas por el poder dictatorial con un rigor tal que im-
pregnaron el medio cinematografico, alterando y condicionando su discurso. El lenguaje filmico cultivd una cierta
ambigtiedad del decir que respondia a fines especificos: “decir sin nombrar”. Mediante esta ambigliedad se es-
tablecieron modos de representacion que utilizaron la alusion y el eufemismo para hablar de lo silenciado, para
nombrar lo prohibido.

Hubo un cine obsecuente cuyo discurso se mimetizé con los esléganes militares. El filme Dos locos en el
aire, cuya filmacién empez6 en 1976, marcé el debut como director de Ramén Palito Ortega y de su productora
Chango Producciones. El teniente Juan Manuel (interpretado por Ortega) coordinaba los entrenamientos de los
soldados como si los preparara para un combate virtual. Ortega fue el primero en beneficiarse por cumplir con las
directivas dadas por el interventor del Instituto Nacional Cinematografico en su discurso del 3 de abril de 1976. En
las palabras de este Ultimo aparecia la intencion de “...ayudar econémicamente a todas las peliculas que exalten
valores espirituales, cristianos, morales e histéricos o actuales de la nacionalidad o que afirmen los conceptos de
familia, del orden, de respeto, de trabajo, de esfuerzo fecundo y responsabilidad social, buscando crear una acti-
tud popular optimista en el futuro”. En este sentido, muchas peliculas se constituyeron en una verdadera apologia
de lo parapolicial que elogiaban las acciones de la Aeronautica y la Policia Federal.

Al finalizar el periodo dictatorial, peliculas de variados géneros mostraron la devastacion que significo para
nuestro pafs los siete afios del Proceso de Reorganizacion Nacional. EI humor mostré en Plata Dulce (F. Ayala)
las perversas consecuencias de las politicas econémicas disefiadas por José Alfredo Martinez de Hoz y sus suce-
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sores. La Historia Oficial (L. Puenzo), La Amiga (J. Meerapfel) y Ojos Azules (R. Hauff), entre otras, describieron
distintos aspectos de los afios de plomo.

El cine, tanto como el teatro, la literatura, y todas las formas de expresioén artistica, sufrié el embate de una
censura que, articulada con la mas feroz represién, logré acallar toda voz disidente. Pero el arte como el lugar
mas pleno para la libertad, nunca dej6 de ofrecer bastiones de resistencia.
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